Pochi luoghi hanno la capacità di attrarre donne di tutte le età come i negozi di articoli per l'igiene e la bellezza, miracolosi e fantasmagorici posti fatati.
Lasciate ogni speranza o voi che entrate, avete intenzione di acquistare un pacchetto di carta igienica e due spazzolini da denti vi troverete in gorgo inestricabile che vi porterà a comprare un imperdibile set da cucina, tre sgrassatori ad un prezzo super, quattro spugnette, due detersivi, una crema da bellezza con l' ombretto satinato al gusto mango, un ombrello, tre rossetti, una tintura da capelli, uno scolapasta, della comoda colla vinilica ed un quadernone della Ferragni ( prima che venisse bandita da tutti i negozi del regno).
Naturalmente, giunti a casa ci si è dimenticati di acquistare la carta igienica.
I supermercati del benessere e della pulizia hanno il loro punto di forza nella disposizione dei prodotti e nella varietà dei prezzi. Gli articoli sono molteplici, da quelli con un brand conosciuto a quelli "domestici", un po' come il vino della casa che è sempre il migliore ed il più economico.
La musica ti accoglie con jingle accattivanti e continui rimandi al supermercato che ti aspetta a braccia aperte, coccolandoti. Questo luogo possiede il meglio, non sei un semplice utente, un numero ma bensì un cliente speciale, anzi IL cliente, munito di tessera fedeltà, fedele alla linea ( come cantava Giovanni Lindo Ferretti).
L'apertura della porta automatica è il prologo del lungo viaggio, alla cassa due giovani ragazze di color puffo vestite intonano all'unisono “buongiorno”. Infatti, per ogni settecento buongiorno potranno sedersi dieci minuti, l'essere in piedi, attive e sempre pronte al sorriso è la caratteristica che contraddistingue il personale, il sogno di ogni commessa/massaia è l'essere attorniata da detersivi e ombretti, per di più è previsto anche lo stipendio.
Quando si è varcata la soglia, compare la piramide degli “imperdibili” del mese, comode confezioni di dodici rotoloni da cucina a soli 7,99 euro ( ormai non si usa più il termine rotolo, sono tutti implacabilmente rotoloni “).
La disposizione circolare rende difficoltosa la presa e la collocazione sul carrello, il rischio è che ti cada tutta la catasta sulla capoccia…allora pensi: perché riempire il carrello subito, poi non avrò più spazio per lo spazzolino da denti che devo assolutamente acquistare, meglio aspettare la fine del giretto, questo farà sì che la catasta dei rotoloni sia intonsa dal 1998.
Naturalmente, subito dopo al centro della corsia ci sono degli scaffali bassi tipo cestoni dove vengono depositati i prodotti da 99 centesimi o comunque oggetti a prezzo minuto e utilità altrettanto bassa, troverete curiosi piattini natalizi anche ad agosto oppure set di calze solo numero 34 o fazzoletti di carta riciclata e usati poco e bagnoschiuma al profumo popcorn. Oltrepassato l'ostacolo inizia il mega scaffale dei detersivi per lavatrice, lavastoviglie e per piatti, moltitudini di donne intente ad aprire barattolini per annusare le fragranze come fossero dei Lagotti in cerca di tartufo o sommelier del sapone da bucato; leggende narrano che miscelando nell’ ordine: chanteclair, Dash plus ultra, alcune gocce di sgrassatore due ali di pipistrello un paio di calzini usati ed i resti di una marmotta impagliata si sia sperimentata la prima arma di distruzione di massa.
Il passaggio dal luogo di detenzione dei vari detersivi al settore sgrassatori è stato molto lungo e difficile, il carrello è già arrivato ad un completamento del 43%. Il mondo degli sgrassatori e disinfettanti ha vissuto una nuova vita con il COVID ed oggi è in crisi, negli scaffali ad altezza vista troverete i prodotti di marca, quelli più prestigiosi. Invece, nella parte inferiore quelli scadenti o comunque presunti tali e nelle scansie superiore quelli molto costosi i top di gamma ( le varianti sono molteplici alcuni sono specializzati per il bagno, per la cucina altri ancora per ogni tipo di superficie visibile ed invisibile). La capacità di sterminare germi e batteri è naturalmente il loro punto di forza, tutti descrivono capacità bibliche difficilmente verificabili anche perché nessuno è in grado di vedere ad occhio nudo questi microrganismi. Altro ostacolo il settore profumi d'ambiente, su questo mi riservo di pubblicare un saggio di sette volumi che sarà pubblicato da Guanda il mese prossimo, nulla è più avvincente di un sterminatore di tarme al lampone o un deodorante da bagno denominato il sette in uno ( disinfetta, elimina gli odori, uccide il 99,3% batteri, pulisce in terra, può fare un massaggio, fa la spesa il fine settimana ed è un presidio medico chirurgico, lascia l'ambiente fresco e pulito, se non vivesse dentro una latta sarebbe da sposare o forse lo sarebbe proprio per quel motivo).
Un altro passo avanti, carrello già al 62%, lasciamo con nonchalance il settore antizanzare, unguenti miracolosi contro le famigerate tigri e prodotti per lucidare le calzature (ormai l’80 % delle calzature son di cartone…) passiamo ad uno dei corridoi più ambiti, quello dei rotoloni da cucina, carta igienica, prodotti usa e getta e assorbenti. Ho sempre avuto poco interesse per questo reparto, considerando tali prodotti molto simili tra loro, che ingenuo invece si annidano differenze abissali, dalla carta igienica a 74000 strappi capace di tener botta a diverse ondate di dissenteria, alla carta colorata che s’intona con lo zerbino all'asciugamano del bidet e le mattonelle del salotto. Naturalmente, non mancano le offerte famiglia, i proverbiali sette rotoli al prezzo di 5 elevato 4 col resto di due, adatti per carnevale con la vestizione da mummia ( la carta colorata rende la mummia arlecchino che sarà un nuovo must 2024). Altrettanto affascinanti sono i fazzoletti da naso, capaci di gestire ondate di raffreddori e lasciare intatto quel dolce odore di muschio marittimo, oppure per i più piccoli con l'immagine dei personaggi della Marvel o Topolino ( cosa non si fa per vedere due prodotti in più, mi son sempre chiesto, non credo proprio che Superman possegga delle tasche per mettere i fazzoletti…poi non si ammala mai ed il mantello è così comodo per soffiarsi il naso, medesimo problema incontra l'uomo Ragno che pare abbia un marsupio nascosto sotto la tuta contenente dei fazzoletti, tre Moment, le chiavi di casa ed un collirio).
Il carrello implacabilmente arriva al 70%, allarme, suona la sirena, devo arrivare agli shampoo e le tinte per capelli, alcune donne hanno trascorso l'intera infanzia alla ricerca del giusto riflesso, dello shampoo che non possegga schifezze ma bensì interamente naturale che sia profumato e professionale che renda i capelli morbidi ma non troppo, soffici e non secchi, che sia capace di distruggere la forfora (piaga dell' umanità pari solo alla carestia in Uganda), costi un prezzo modico e soprattutto si possa utilizzare con poca acqua per far bene all'ambiente al portafoglio a mio marito che sta aspettando da quattro ore in macchina…ormai son giunto al 100% vado alla cassa.
Lo spazzolino non l'ho comprato, ma non demordo, il motto “memento audēre semper”, l'ha coniato D'Annunzio quando ha tentato di entrare in un supermercato del pulito con lo scopo di comprare un solo articolo…non perdetevi la seconda parte, alla ricerca del dentifricio ideale che dev'essere bello, buono e rendere tutti più felici ed una parte del ricavato verrà devoluto all' ospedale pediatrico di Aleppo oppure era Gaza…non ricordo. In questo viaggio vi seguirà un filo interdentale di ultima generazione con bussola per non perdere la rotta.
